2025-07-19T04:00:00Z

---

Di Gaza, menjadi anak yang baik dan penuh kasih bisa berarti hukuman mati. Tragisnya, peristiwa yang menimpa Karam, seorang bocah berusia sembilan tahun, dan saudarinya Lulu yang berusia sepuluh tahun, mengungkapkan betapa mengerikannya situasi di sana. Mereka tewas akibat serangan udara yang dilancarkan oleh Israel ketika Karam pergi mengambil air untuk keluarganya dan Lulu berusaha membantunya.

Keduanya menunggu di dekat stasiun distribusi air, memegang jeriken dan ember, ketika bom menghantam pada hari Minggu lalu, menewaskan enam anak dan empat orang dewasa lainnya, serta melukai 19 orang, sebagian besar anak-anak. Karam dan Lulu tewas seketika, tubuh mereka hancur oleh ledakan dan begitu jelek sehingga sang ayah melarang ibunya, Heba, untuk melihat tubuh mereka.

“Mereka tidak mengizinkan saya mengucapkan selamat tinggal atau bahkan melihat mereka untuk terakhir kalinya,” kenangnya. “Salah satu saudara saya memeluk saya, mencoba menghalangi pemandangan yang mengerikan itu sambil menangis berusaha menghibur saya. Setelah itu, saya tidak ingat apa-apa. Saya kehilangan kontak dengan realitas.”

Lulu, yang nama aslinya adalah Lana, tidak pernah dipanggil dengan nama itu karena julukannya, yang berarti mutiara, menggambarkan cahayanya yang lembut dalam kehidupan keluarga. “Dia memiliki kepribadian yang ceria dan hati yang penuh kebaikan,” kata Heba. Karam, dengan kecerdasannya dan selalu menjadi yang terbaik di kelas, memiliki jiwa yang dewasa. Ayahnya, Ashraf al-Ghussain, menyebutnya “abu sharik” atau “mitra saya”, karena dia seperti “seorang pria dalam jiwa”. Namun, dia juga cukup anak-anak untuk terobsesi dengan mobil remote-control yang dia minta kepada ibunya. Heba menyesal telah memberitahunya bahwa mereka perlu menabung untuk makanan. “Seandainya saya menghabiskan semua yang saya punya untuk membelikan mainan itu, mungkin dia bisa bermain sebelum pergi.”

Semua anak-anak itu bermimpi tentang hari ketika Israel akan mencabut blokade Gaza, sehingga mereka bisa merasakan cokelat, mie instan, dan masakan terbaik ibunya. Untuk Lulu, itu adalah hidangan ayam Palestina musakhan, dan untuk Karam, shawarma. “Mereka memiliki semua rencana makanan untuk saya siapkan,” ujar Heba. Namun, sejak bulan Maret, Israel memberlakukan pengepungan total yang membawa Gaza ke ambang kelaparan, dan makanan, bahan bakar, serta pasokan medis yang sangat terbatas belum cukup untuk mengatasi rasa lapar yang ekstrem.

Malnutrisi yang belum pernah terjadi sebelumnya kini membunuh anak-anak dan mencegah yang terluka untuk pulih. Seorang dokter Inggris yang bekerja di sana mengatakan minggu ini bahwa mencoba mendapatkan makanan telah menjadi perjudian yang mematikan selama berbulan-bulan, dengan lebih dari 800 orang tewas sejak akhir Mei akibat serangan harian tentara Israel. Usaha untuk mendapatkan air bersih pun menjadi tantangan, mengingat hampir dua tahun serangan Israel telah menghancurkan fasilitas pengolahan air dan jaringan pipa. Pada bulan Juni, Unicef memperingatkan bahwa Gaza menghadapi kekeringan yang dibuat oleh manusia, dan tanpa bahan bakar untuk mengoperasikan stasiun yang tersisa, anak-anak bisa mulai mati kehausan.

Namun, hingga hari Minggu, belum ada pembunuhan massal terjadi pada orang-orang yang mencoba mengumpulkan air. Keluarga al-Ghussain mengirim anak-anak mereka untuk mengambil persediaan air karena mereka mengira itu lebih aman dibandingkan mencari makanan. Mereka berpikir Karam dan Lulu akan aman. Ketika di stasiun distribusi air, Karam menunggu di bawah terik matahari untuk mendapatkan giliran, yang sering kali tidak pernah datang karena air cepat habis.

“Saya tidak punya pilihan lain selain mengirim mereka,” kata Heba. “Anak saya sering pergi dan menunggu gilirannya, terkadang selama satu jam, hanya untuk tidak mendapatkan apa pun.” Ketika Karam mendapatkan air, itu hanya 20 liter—itu sangat sedikit untuk keluarga yang terdiri dari tujuh orang, tetapi berat untuk seorang anak berusia sembilan tahun. “Karam berani lebih dari banyak pria dewasa. Dia mengangkatnya tanpa mengeluh.”

Saat mendengar bahwa stasiun air tersebut diserang, Heba tidak terlalu khawatir. Karam pergi tak lama sebelum ledakan, dan dia mengira anaknya masih berada di belakang antrean. Namun, antrean itu ternyata relatif kecil ketika Karam tiba, sebuah nasib buruk yang mungkin menjadi keberuntungan Karam beberapa menit terakhirnya. Ketika bom jatuh, dia dan saudarinya berada tepat di sebelah stasiun air.

“Ketika Lulu bangun, saya bilang padanya untuk membantu Karam membawa wadah air. Seolah-olah peluru berpandu itu menunggu kedatangannya untuk menyerang tempat itu,” kata Heba. Ali Abu Zaid, seorang saksi berusia 36 tahun, adalah salah satu yang pertama tiba di lokasi. Saat debu dan asap mulai menghilang, pemandangan mengerikan tersingkap. “Setiap anak memegang ember air, tergeletak mati dengan darah di sekelilingnya. Pecahan peluru telah merobek tubuh kecil mereka dan menghancurkan wajah mereka. Bau mesiu memenuhi udara.”

Orang-orang mulai memuat mayat dan yang terluka ke kereta kuda, sementara tim medis lambat datang, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan dokter untuk sebagian besar korban. “Bahkan jika ambulans datang lebih cepat, itu tidak akan mengubah apa pun. Tidak ada yang bisa diselamatkan, ini adalah tubuh yang tak bernyawa, benar-benar hancur.”

Ashraf berlari mencari anak-anaknya begitu dia mendengar ledakan, tetapi dia tiba setelah tubuh mereka dibawa pergi, menemukan hanya wadah air yang berlumuran darah berserakan di jalan. Dia kemudian menuju rumah sakit untuk melanjutkan pencarian, di mana dia menemukan tubuh anak-anaknya terluka parah tergeletak di lantai, dan terjatuh di atasnya dalam kesedihan. Dia menikah di usia 30-an, terlambat bagi orang Gaza, dan ketika anak-anaknya lahir, mereka menjadi dunianya. Kematian brutal Karam dan Lulu telah menghancurkannya.

“Ketika saya melihat mereka seperti itu, rasanya seperti hati saya ditusuk dengan pisau,” katanya. “Saya masih dalam keadaan syok. Saya selalu takut kehilangan anggota keluarga yang lain dan ditinggalkan sendirian. Rasanya seperti saya akan kehilangan akal sehat.”

Heba juga pergi mencari Lulu dan Karam di stasiun air, tetapi kemudian kembali ke tempat perlindungan, berharap menemukan mereka menunggu bersama ayah mereka. Mungkin dia telah belajar semacam optimisme kelam dari pengalaman pahit sebelumnya. Siblings sebelumnya diselamatkan dari puing-puing rumah mereka ketika serangan udara menghancurkannya di atas mereka, dan mereka selamat dari cedera setelah bom lain menghantam dekat. Namun, keberuntungan itu tidak bertahan. “Mereka selamat dua kali, tetapi tidak yang ketiga,” kata Heba.

Berita tentang nasib anak-anak itu sudah terdengar di sekolah, tetapi bahkan di Gaza, tempat di mana setiap keluarga tidak luput dari tragedi, skala kehilangan Heba sangat mengejutkan. “Berita tentang kesyahidan mereka sudah menyebar, tetapi tidak ada yang memberi tahu saya,” katanya. “Tidak ada yang berani menyampaikan berita mengerikan seperti itu.” Sebaliknya, mereka mendorongnya untuk mencari mereka di antara yang terluka di rumah sakit al-Awda.

Di sanalah dia menemukan suaminya, dan jasad anak-anak tercintanya yang hancur, yang begitu penuh kehidupan hanya beberapa jam sebelumnya. Militer Israel menyalahkan serangan itu pada “kerusakan” yang mengakibatkan bom yang ditujukan pada militan jatuh pendek dan mengenai anak-anak, dan mengatakan sedang menyelidiki insiden tersebut.

Ashraf mempertanyakan hal ini. “Mereka memiliki teknologi paling canggih dan tahu persis di mana misil akan jatuh dan siapa targetnya. Bagaimana ini bisa menjadi kesalahan? Sebuah ‘kesalahan’ yang membunuh kedua anak saya!”

Keluarga itu tidak mampu membeli lahan pemakaman untuk anak-anak, jadi mereka menguburkan mereka di samping kakek Heba. Mereka khawatir mungkin harus membuka kubur itu lagi untuk anak mereka yang bungsu, Ghina yang berusia 18 bulan, jika bantuan bagi warga sipil tidak meningkat. Ghina mengalami malnutrisi dan ruam kulit karena keluarga tidak mampu membeli popok dan tidak memiliki cukup air untuk mencucinya.

“Kami tidur lapar dan bangun lapar, dan juga haus, dengan stasiun desalinasi hampir tidak beroperasi,” kata Heba. “Seluruh dunia melihat segalanya, namun mereka menutup mata seolah-olah tidak ada.”