2025-07-25T17:20:00Z

---

Bayangkan jika Anda sedang dalam perjalanan menuju pekerjaan, dan tiba-tiba, hidup Anda berbalik 180 derajat hanya karena sebuah perhentian lalu lintas. Itulah yang dialami Kenny Laynez-Ambrosio, seorang remaja berusia 18 tahun, yang merekam peristiwa mengejutkan saat dirinya dan teman-temannya ditangkap oleh petugas di Florida.

Pada pagi hari tanggal 2 Mei, Kenny dan ibunya serta dua temannya sedang dalam perjalanan menuju pekerjaan berkebun mereka di North Palm Beach. Namun, saat mereka tengah mengemudi, van mereka dihentikan oleh patroli jalan raya Florida. Dalam sekejap, perhentian lalu lintas yang biasa berubah menjadi penangkapan yang penuh kekerasan.

Seorang petugas patroli jalan raya meminta semua penumpang di kendaraan untuk mengidentifikasi diri mereka, lalu memanggil bantuan. Tak lama kemudian, para petugas dari patroli perbatasan AS tiba di lokasi. Video yang direkam oleh Laynez-Ambrosio menunjukkan sekelompok petugas yang mengenakan perlengkapan taktis bekerja sama untuk menangkap ketiga pria, dua di antaranya adalah imigran tanpa dokumen. Dalam video tersebut, terdengar petugas menggunakan senjata kejutan pada salah satu pria, sementara yang lainnya dijeratan di leher, dan mereka terdengar memberi tahu Laynez-Ambrosio: 'Kamu tidak punya hak di sini. Kamu adalah migo, bro.'

Lebih parahnya lagi, setelah penangkapan, para agen terlihat bersenang-senang dan mengejek situasi yang baru saja terjadi, menyebut penggunaan senjata kejutan itu 'lucunya' dan bercanda tentang mendapatkan bonus sebesar $30,000. Situasi ini menimbulkan sorotan baru terhadap taktik keras yang digunakan oleh pejabat penegak hukum di AS, dalam konteks kebijakan keras terhadap imigrasi yang diberlakukan selama pemerintahan Trump.

“Pemerintah federal telah memberlakukan kuota untuk penangkapan imigran,” kata Jack Scarola, pengacara yang mewakili Laynez-Ambrosio, yang juga bekerja sama dengan organisasi nirlaba Guatemalan-Maya Center, yang memberikan rekaman tersebut kepada Guardian. “Setiap kali penegak hukum dipaksa untuk bekerja menuju kuota, hal itu menimbulkan risiko signifikan terhadap hak-hak lain.”

Insiden ini bermula sekitar pukul 9 pagi, ketika petugas menghentikan van yang dikemudikan oleh ibu Laynez-Ambrosio dan menemukan bahwa lisensinya ditangguhkan. Laynez-Ambrosio mengaku tidak yakin mengapa van mereka dihentikan, mengingat ibunya mengemudi di bawah batas kecepatan. Dia tidak berniat merekam interaksi tersebut, tetapi segera mengklik tombol rekam ketika menyadari situasi yang sedang berlangsung.

Dalam video tersebut, seorang petugas wanita terdengar bertanya dalam bahasa Spanyol apakah ada yang berada di negara itu secara ilegal. Salah satu teman Laynez-Ambrosio menjawab bahwa ia tidak memiliki dokumen. “Saat itulah mereka berkata, ‘Oke, ayo pergi,’” kenang Laynez-Ambrosio. Ketegangan semakin meningkat sebelum mereka sempat keluar dari van. Seorang petugas memasukkan tangannya ke dalam jendela, membuka pintu, dan menangkap temannya dengan leher.

Laynez-Ambrosio bisa mendengar suara senjata kejutan saat temannya berteriak kesakitan dan jatuh ke tanah. Dia menyatakan bahwa temannya tidak melawan, tidak mengerti perintah dari petugas, dan tidak melakukan kesalahan sebelum mereka menangkapnya. Dalam video, Laynez-Ambrosio berusaha berbicara kepada temannya dalam bahasa Spanyol agar tidak melawan.

Laynez-Ambrosio juga menyatakan kepada petugas: “Saya lahir dan besar di sini.” Namun, dia tetap didorong ke tanah dan mengaku bahwa seorang petugas mengarahkan senjata kejutan ke arahnya. Dia kemudian ditangkap dan ditahan di stasiun Penegakan Hukum Bea Cukai dan Perlindungan (CBP) selama enam jam.

Rekaman tersebut juga menunjukkan para petugas yang tampaknya merayakan penangkapan tersebut. “Goddamn! Woo! Keren!” teriak salah satu petugas, yang kemudian berbicara tentang potensi bonus yang mereka dapatkan. Laynez-Ambrosio mengatakan bahwa dua temannya akhirnya dipindahkan ke pusat penahanan Krome di Miami. Dia percaya mereka dibebaskan dengan jaminan dan sedang menunggu sidang pengadilan, tetapi sulit untuk tetap berhubungan dengan mereka.

Laynez-Ambrosio sendiri dikenakan tuduhan menghalangi tanpa kekerasan dan dijatuhi hukuman sepuluh jam kerja sosial dan kursus manajemen kemarahan selama empat jam. Saat ditahan, dia mengaku, polisi mengancamnya dengan tuduhan jika tidak menghapus rekaman dari teleponnya, tetapi dia menolak. “Kenny dituduh merekam [dan] diduga mengganggu kegiatan penegak hukum,” jelas pengacara Scarola. “Tetapi tidak ada gangguan yang dimaksudkan—hanya sekadar menjalankan hak untuk merekam apa yang terjadi.”

Pada bulan Februari, Gubernur Florida, Ron DeSantis, menandatangani kesepakatan antara negara bagian dan Departemen Keamanan Dalam Negeri yang memungkinkan petugas patroli jalan raya Florida dilatih dan disetujui oleh ICE untuk menangkap dan menahan imigran. Florida memiliki konsentrasi terbesar dari perjanjian semacam itu di seluruh AS.

Melihat semua ini, Pastor Frank O’Loughlin, pendiri dan direktur eksekutif Guatemalan-Maya Center, menekankan betapa insiden ini semakin merusak kepercayaan antara komunitas imigran di Florida dan polisi. “Ini adalah cerita tentang korupsi penegakan hukum oleh MAGA dan brutalitas petugas negara dan federal terhadap orang-orang yang tidak bersenjata,” katanya. Sementara itu, Laynez-Ambrosio berusaha pulih dari pengalaman tersebut dan berharap rekaman tersebut dapat meningkatkan kesadaran tentang perlakuan terhadap imigran di AS. “Ini tidak perlu terjadi seperti itu. Jika mereka mengetahui bahwa teman-teman saya tidak memiliki dokumen, mereka seharusnya bisa memperlakukan mereka dengan baik,” tuturnya. “Sungguh menyakitkan melihat teman-temanku diperlakukan seperti itu. Karena mereka hanyalah orang baik yang berusaha mencari nafkah secara jujur.”